Alina ei asu vankilassa, vaikka niin voisi luulla. Hänen vapauttaan on rajoitettu, eikä hän pääse yksin ulos. Häntä ei kutsuta Alinaksi vaan kirjainyhdistelmällä ÄITI. Ja petollinen rikostoveri on karannut paikalta.

Katastrofialtista lapsiperheen arkea pyörittävä Alina on myös teatteriohjaaja. Intohimoinen ja työtön teatteriohjaaja, joka hakee sinnikkäästi apurahoja ja ohjaustöitä. Sitä mukaa kuin hylkäävien vastausten kasa kasvaa, Alinan itsetunto ja ammatti-identiteetti kutistuvat. Jotkut saavat, toiset eivät, ja yksi onnekkaista on ärsyttävä Matias Raatteentie. Mutta Alina ei lannistu. Hän ruokkii voimaansa ja vimmaansa suunnittelemalla mielessään teatteriesityksiä, joissa kaikki on mahdollista.

Täydellinen näytelmä aloittaa Alinasta kertovan, kirpeällä komiikalla maustetun trilogian. Elina Kilkun kuvaama tasapainoilu äitiyden, taiteilijuuden, toimeentulon, viranomaisten, apurahaviidakon ja kelpaamisen tunteiden kanssa kertoo myös jotakin olennaista nyky-yhteiskunnastamme.